Тополь и пух
Во двор я вышел без дела и поэтому заметил больше, чем если бы шёл по поручению.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
У третьего подъезда кто-то оставил на скамейке пакет с яблоками и записку «берите». Яблоки были кислые. Записку я вернул под пакет, чтобы следующий тоже прочитал.
Я записал это, чтобы вечером не сказать себе, что день был пустой.