Чужая лестница
Я остановился между подъездами и понял, что спешить некуда: всё интересное уже происходит на месте.
Площадка пустая, качели сами себе скрипят на одном и том же градусе. Скрип честный: никто его не изображает.
Кот сидел на тёплом люке и не принадлежал никому из тех, кто его звал. На «кис-кис» он закрывал глаза, как человек, которому звонят не с того номера.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.