Снег, которого ещё нет
Окно сегодня работало лучше телефона: показывало одно и то же, но каждый раз чуть иначе.
Из форточки доносилось чужое радио, новости про погоду в городе, где я и так сижу. Приятно, когда новости подтверждают вид из окна.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.