Поля, где кто-то спорил
Сегодня чтение было не про сюжет, а про то, как бумага звучит под пальцем.
На полях прежний хозяин спорил с автором короткими «нет». Почерк злой и аккуратный. Мне нравится, когда спор умещается в три буквы.
Полка просела посередине, и книги съехались к центру, как люди под навес. Я не стал выпрямлять: пусть постоят вместе.
Закладкой служил вчерашний билет. Он торчал выше страниц и делал книгу чуть неряшливой, то есть живой.
Записал не содержание, а то, что книга сегодня была в комнате.