Полка, которая просела
Книга лежала раскрытой весь день, и от этого квартира выглядела занятой делом.
Книга толстая, а в руке лёгкая: воздух в бумаге, не сюжет. Сюжет как раз тяжёлый, но рука этого не знает.
Имя второстепенного человека я забыл сразу и потом искал его назад по страницам, как ключи. Нашёл. Ключи в жизни так не находятся.
Не дочитал глав и не почувствовал долга. Книга не обиделась, она для этого слишком бумажная.
Записал не содержание, а то, что книга сегодня была в комнате.