Запах, который остаётся
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Соль сыпал на глаз и в первый раз за неделю попал. Когда попадаешь на глаз, хочется сделать вид, что так и задумано.
Лук резал мелко и всё равно плакал не сразу, а на втором кольце. Терпение тут ни при чём: просто нож тупой, и лук это знает.
Заварку залил второй раз из жадности и получил жидкий чай, который пах правильно, а на вкус был вежливым отказом.
Записал, пока ещё помнил, сколько соли было «на глаз».